Den Ham, 1975. Kapper Kobes heeft het druk. Terwijl zijn klanten tevergeefs op hun knipbeurt wachten, houdt Kobes zich met heel andere zaken bezig: de revue ter ere van het 50-jarig jubileum van Muziekvereniging Juliana! Uit de huizen klinkt muziek, Hammenaren sjouwen met decors en kinderen oefenen met hun batons. Het wordt ‘n merakels spektakel!
Ook de Duitse Seppe is van de partij. Precies op het moment dat hij met zijn Kever het dorp komt binnenvallen, legt buurman Grupjan alles stil. Waarom wil juist deze buurman, die jarenlang zelf lid was van de muziekvereniging, niet dat de revue doorgaat? Wat is er tussen hem en Kobes gebeurd? En wat heeft het uitstapje van het jeugdkoor naar Duitsland in 1955 ermee te maken?